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VIDAS PRIVADAS

—;Ya vio a sus nuevos vecinos? —me pregunto.

—No —dije, esperaba que con la suficiente brusque-
dad como para desalentar el didlogo.

Vieja vibora. Cada vez que me veia intentaba iniciar
una conversacion. Hasta me parece que vigilaba mis horas
de salida para acercarse a decirme algo. No las de llegada
por suerte, porque vuelvo tarde del estudio y a esa hora
ella ya habia hecho la limpieza de los palieres, la escalera
y el hall de entrada y se habia ido.

Fue lo tnico que no me gusté del edificio. Todo lo
demas es perfecto y lo supe en cuanto lo vi. Es un art
déco muy gris, muy blanco y negro de los afios treinta.
A los lados de la puerta hay dos locales, una papeleria y
la oficina de un contador. En el primer piso, uno de los
departamentos estd alquilado por tres psicélogos y el otro
por dos abogados. Todos tienen horas de consulta a la tar-
de, cuando yo no estoy, y se van cuando yo llego. Apenas
si veo a alguien muy de tarde en tarde, buenas noches,
buenas noches, qué frio o qué calor hace, si es cierto, qué
barbaridad, adios.

Segundo piso, dos departamentos, el mio y otro igual
al mio pero desocupado. No tardé ni diez minutos en de-
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cirle al de la inmobiliaria que si, que lo compraba. Como
habra sido que me sugiri6 que diera otra recorrida y vol-
viera a mirarlo bien, sanitarios, pisos, zocalos, esas cosas.
No me acuerdo si le hice caso o no: ya lo habia decidido.

Me mudé tres semanas después, cuando entregué el
departamento en el que habia estado viviendo y cuando
terminaron de pintar y hacer algunos arreglos en el nuevo.
Y ahi me encontré con la vieja vibora que intentaba saber
quién era yo, cémo me llamaba, de qué me ocupaba, con
quién vivia, qué edad tenia, en donde trabajaba, cuan-
to ganaba, si tenfa auto y todo otro dato para compartir,
supongo, con alguna congénere bifida del barrio. Nunca
le di el gusto y terminé por acostumbrarme a desairarla.
Tengo que reconocer que no se desanimaba asi nomas,
pero llegé un momento en el que dejé de molestarme y
nos limitamos a los buenos dias.

Hacia mas de dos anos que vivia ahi cuando se ocu-
po el otro departamento, el del segundo piso al lado del
mio. Confieso que ni me enteré de que tenia vecinos hasta
que no vi el reflejo de la luz del comedor. Supuse que era
el comedor porque los dos departamentos son idénticos
solo que al revés, como suele suceder. También confieso
que senti cierto desanimo. Habia sido una casa sosegada,
silenciosa, tranquila a mas no poder. Cuando yo salia para
el estudio la papeleria estaba cerrada y el escritorio del
contador también. En el primer piso no habia nadie, y la
vieja vibora solia estar barriendo la vereda. Cuando yo
volvia la papeleria estaba abierta, cosa que me venia muy
bien por si necesitaba algo, el escritorio del contador a
veces también pero por poco rato, y en el primer piso ya
no quedaba gente. Y la vieja, Dios sea loado, se habia ido
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hacia mucho. Los fines de semana el edificio era todo mio,
cosa que no me inquietaba en absoluto, al contrario. Podia
poner musica, ver alguna pelicula por television, escuchar
la radio, y hasta podia dedicarme a cosas mas extravagan-
tes como cantar, hacer tap dance, organizar fiestas negras,
deslizarme en patineta por el living, romper los platos
contra las paredes, levantar pesas, saltar a la cuerda. Por
supuesto que nunca hice esas cosas extravagantes pero
podria haberlas hecho.

Pensé en todo lo que podria haber hecho y no hice
y ya no haria porque tenia vecinos a quienes considerar,
cuando supe que habia alguien en el departamento de
al lado. Y como suele sucederle a la gente, y mas a una
persona como yo que ama la privacidad, empecé a prestar
atencion a los ruidos.

En primer lugar era raro que se oyeran ruidos de
manera que tenia que acostumbrarme; y en segundo lu-
gar, no sé si para eso, para acostumbrarme, o por pura
curiosidad, queria saber a qué obedecian los ruidos, si
eran voces, pasos, cacerolas en la cocina, libros en el li-
ving, llantos, risas, patadas o qué. En otras palabras, qué
era lo que pasaba al lado. Se me ocurrio, como no se me
iba a ocurrir, que habria un ocupante o una ocupante que
guardara su intimidad como yo guardaba la mia, celosa-
mente; al precio de la soledad, si, pero sin dar lugar a la
invasion de los demas. Durante unos dias parecié como
si los ruidos de al lado me dieran la razon. Pero después
dos cosas: la vieja que me hablé de «sus vecinos» una
mafana, y yo que la noche anterior habia oido voces por
primera vez. Entonces, claro, habia en el departamento
mas de una persona.
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Supuse que me encontraria con alguien en el palier
o en la escalera alguna vez y asi fue. Tardo, el encuentro,
digo, pero una tarde de invierno alguien me precedi6 en
la escalera y al llegar al palier hubo un buenas noches.

—Buenas noches —contesté mientras él y yo ponia-
mos la llave en la cerradura de cada departamento.

Era un tipo canoso, de sobretodo oscuro, que lle-
vaba los guantes en la mano izquierda, cosa que no me
extrain6 porque hacia un frio himedo y desagradable.
Fue todo lo que pude ver. Y lo que pude oir fue que
tenia una voz gruesa, bien modulada. Actor, pensé. No,
locutor. También pensé: dentro de poco me voy a pa-
recer a la vieja vibora, tratando de averiguar cosas de
la gente. Cerré la puerta y me olvidé del asunto. Hacia
frio, como dije, las ventanas estaban cerradas, vidrios
y persianas porque anochecia temprano, y no se veian
reflejos de luz ni se ofan ruidos ni voces. Ademas yo
tenia mucho que hacer, qué me iba a andar ocupando
de los vecinos.

Un par de veces mas me encontré con el canoso, bue-
nas noches, parece que el tiempo va a mejorar, y bueno es
la época, claro, buenas noches.

La época, eso justamente fue lo que me jugo la mala
pasada. Yo me iba olvidando de que tenia vecinos, solo
que llegé la primavera y abri las ventanas y ellos también
las abrieron.

Casi no me acuerdo de mi lectura escolar de La divi-
na comedia pero creo que al infierno se va entrando de a
poco. Quiero decir que la cosa es desde el principio muy
tragica pero que se va poniendo peor a medida que el
camino serpentea hacia abajo. Asi fue.
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—iEstapidal —le reconocila voz: ese era el canoso—.
iSos una estupida, mira lo que hiciste!

La respuesta fue un gimoteo con algunas palabras
que no se distinguian bien. Después hubo un silencio. La
noche era estupenda, una verdadera noche de primave-
ra, ideal para un poco de musica, musica festiva, alegre,
como de campanillas o castafiuelas o panderetas. Estaba
pensando qué disco poner cuando la mujer de al lado le
grité al canoso:

—;Ves como sos? Esta vez vos tenés la culpa.

Todo lo de agradable, profundo, atractivo que tenia
la voz del canoso, lo tenia la voz de la mujer de chirriante,
sosa, aguda, metalica. Una voz de cotorra, de caricatura,
de chusma de conventillo: una voz que salia de la gar-
ganta, que no sabia de respiracion ni de diafragma ni de
resonancia.

—Callate, ;querés? —dijo él.

La mujer se callé y no hubo nada mas por esa no-
che, salvo ruido de platos, de agua en la pileta, pasos, esas
cosas normales, hasta que se apagaron las luces. Pero yo
no puse musica, ni Boccherini ni Telemann, ni nada. Me
fui a dormir pensando Dios mio, si esto sigue asi voy a
tener que cerrar las ventanas, no voy a poder salir jamas
al balcdn, no voy a poder usar ya nunca mas el living o el
comedor, por lo menos no en primavera ni en verano; me
voy a tener que encerrar en el dormitorio o en la cocina
hasta que llegue el invierno otra vez.

No siguid asi, no: se puso peor. A la noche siguien-
te ella le reprochaba algo a ¢l cuando yo llegué. Abri la
puerta y of los gritos. Casi la vuelvo a cerrar y me voy ala
calle otra vez, pero no: todo lo que yo queria era estar en
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mi casa después de un dia que habia resultado bastante
pesado. Entré y cerré detras de mi. Los vecinos estaban
en plena funcion.

—iY no me digas que no lo hiciste a prop6sito! —gri-
taba la mujer—. ;Yo te conozco, te conozco muy bien,
lo hiciste para hacerme rabiar y encima te refas! {Sos un
desgraciado, eso sos, pero cuidate, ;eh?, cuidate porque
uno de estos dias hago la valija y me voy, ya vas a ver, y
me va a gustar saber qué vas a hacer sin mi!

—iTerminala! —interrumpi6 él—. Terminala, hacé
el favor. Cuando vamos a tener un dia en paz, me querés
decir.

—Si, claro, terminala —chill6 ella—, para vos si que
es facil, total, te vas a la calle y yo me quedo aqui como
una idiota deslomandome por vos. Y vos qué hacés, ;eh?
Decime, ;qué hacés?

—Trabajar, qué querés que haga —dijo él cuando
pudo.

Pero eso no era lo que ella queria. Ella queria seguir
peleando:

—Sé, trabajar. Trabajar es lo que vos decis pero uno
de estos dias te sigo y voy a ver en qué andas metido.

El se puso sarcéstico:

—Eso, and4, seguime, ya vas a ver la vida loca que
llevo entre farras y champan, tirando manteca al techo,
pero por favor, las cosas que tengo que oir. ;De donde te
creés que sale la plata para comprarte vestidos y perfumes
y chafalonias, de dénde? De mi trabajo sale, de ahi.

Ella lloraba:

—Sos un desalmado —dijo.

—Ma si —dijo él.
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Y ahi terminé todo por esa noche. A la otra el cami-
no que serpentea hasta el ultimo circulo parecié haber
llegado a una meseta.

Abri la puerta con mucho cuidado, como si pudieran
verme u oirme, y entré despacito. No se oia nada. Aleluya,
pensé, no estan. Pero estaban: se veia el reflejo delaluz en
el balcén. Y sin embargo habia un bendito silencio, nadie
peleaba, nadie gritaba, nadie lloraba.

Como al rato él se rio.

—Anda —dijo ella—, no seas malo.

Pero no se peleaban: parecia que por fin iban a tener
un dia en paz, como queria él la noche anterior. Se reian
los dos. Después se oyeron pasos, se apag6 la luz, una
puerta se cerr6 y yo puse Boccherini aunque la noche no
era tan perfecta.

A la siguiente se gritaron de nuevo, pero en cuanto
empezaron yo cerré las ventanas y me fui a leer al dormi-
torio. A la otra también pero llovia a cantaros y casi no
se ofa lo que decian. Cuando la lluvia arrecié y empezé a
soplar viento, cerré las persianas y ya no se oy6 nada mas.

Hubo una tregua. Durante unos dias no los oi. Habia
ruidos, los ruidos de una vida doméstica comun, pasos,
platos, television por suerte no demasiado estridente,
puertas que se cierran, agua, todo eso que habla de vida
cotidiana y no de circulos del infierno. Casi pensé que
todo se habia arreglado.

Pero no, no se habia arreglado nada. En lo peor del
mes de diciembre, cuando el aire pesa como toalla hume-
day no se puede ni respirar, cuando yo abria las ventanas
tratando de que entrara un poco del fresco que no exis-
tia para este hemisferio, el camino del infierno empez6 a
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descender de nuevo. Mierda, pensé, esto no puede seguir
asi, o se van ellos o me voy yo. Me consolé pensando que
el 2 de enero me iba de vacaciones.

Sino hubiera sido por esa perspectiva, esa noche voy,
les toco el timbre y les digo de todo. De todo fue lo que
se dijeron ellos. Ella, que lo odiaba, que no se explicaba
por qué seguia viviendo con él, que ¢l era un canalla, un
traidor, un mujeriego, borracho, jugador, intitil y no me
acuerdo qué otras lindezas. El le dijo que si tanto lo odiaba
y no se explicaba por qué vivia con él, pues que se fuera,
que él no la habia llamado ni le habia pedido que se fuera
a vivir con él, vamos, que se fuera de una vez.

Ella aull6. No grit6: aullo, y parece que el aullido ha-
bia sido una especie de carcajada de desprecio porque al
segundo nomas empezo esta vez si a gritarle:

—iCbémo que no me pediste! De rodillas me pediste!
iMe rogaste, me suplicaste que me fuera a vivir con vos y
yo que soy una tonta te lo crei! jTe lo crei! ; Te crei todo lo
que me dijiste! Y hasta me fui a vivir con vos a esa pocilga
inmunda.

—Bien contenta tenés que estar de haber ido a esa
pocilga, como vos decis. ;O no te acordas de donde venias
cuando te encontré?, ;eh? ;Te acordas o no?, ;eh? Mucho
hacerte la fina pero bien de abajo que te levanté.

Ella volvi6 a aullar y yo me fui al dormitorio, cerré
la puerta, me meti en la cama y traté de dormir. Cosa que
no pude hacer porque tenia hambre. Hambre, eso tenia.
No habia podido hacerme un bocado de comer gracias a
la pelea que habian montado esos chiflados en el depar-
tamento de al lado, pero no era yo quien se iba a levantar
para ir hasta la cocina, cocinar algo, llevarlo al comedor y
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comer. ;Comer con semejante batalla campal ahi al lado?
Ni pensarlo. Finalmente me dormi.

Llegé el fin de afio, lo pasé con amigos y el 2 de ene-
ro me tomé unas vacaciones. Diez dias, mas no hubiera
podido, con todo el trabajo que habia. Pero me vinieron
de perlas. Alla tan lejos las peleas de mis vecinos hasta me
parecian divertidas. Y todavia me lo parecieron cuando
los dos primeros dias se volvieron a pelear como perro y
gato. Me duraba el buen humor de los dias de ocio.

Al tercero, cuando ya estaba trabajando como siem-
pre y empezaba a sospechar de nuevo que estaba transi-
tando el camino que va hacia abajo en ilustre compaiia
pero hacia abajo quisiera o no, un nuevo ingrediente se
agrego a la funcion. Se reconciliaron.

Supongo que después de cada pelea se reconciliaban,
pero por lo menos hasta entonces lo habian hecho en si-
lencio o en el dormitorio, lejos de mis oidos. Esa vez fue
en el living y no pude dejar de oir. Llegd un momento en el
que pensé que eran preferibles los gritos y los insultos. Yo
estaba ahi, como si hubiera echado raices en el piso, y en
vez de indignacioén y fastidio como cuando se peleaban,
me dio asco.

Esas cosas se hacen en la intimidad, en la penum-
bra, en voz baja, lejos de los oidos del préjimo aunque,
claro, ellos no sabian que yo estaba del otro lado de la
pared, en la puerta del balcon de al lado, escuchando.
Se dijeron las cursis obviedades que se dicen las parejas
cuando empiezan a juguetear, cuando los dedos reco-
rren un cierre sin abrirlo todavia, cuando las bocas se
juntan y se rechazan y vuelven a juntarse, cuando los
labios arden, cuando de las mejillas el rubor baja a la
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entrepierna y jugos se destilan que quieren humedecer
el cuerpo del otro, cuando los muslos se deslizan sobre
las sabanas arrugadas y los brazos buscan como llenar
ese vacio intolerable. Gemian y se reian y ella decia ay ay
ay y él le preguntaba de quién es esa boquita. Parecia un
chiste. Un chiste viejo y malo, contado por escolares en
los bafios del colegio para excitarse. Esos dos asquero-
sos habian conseguido excitarme. Por un momento, ;de
quién es esa mariposita? dijo ¢l y yo ya me imaginaba a
qué le llamaria mariposita y ella dijo tuya tuya tuya, por
un momento pensé en mi soledad y casi me dije que era
preferible tener una pareja de mierda con la que pelear-
se todas las noches a los gritos que no tener a nadie. Y
entonces ella dijo:

—Me la hice tatuar por vos, por vos, jte acordas?,
cuando vos la mirabas a la loca esa de la Dafne que tenia
una flor colorada tatuada aca, ;te acordas?

El dijo algo asi como pobrecita mia te dolid y ella
V000000s.

Una mariposita, qué horror. Me pregunté adénde se
la habria hecho tatuar y por primera vez traté de imagi-
narmela a ella y no pude y me di cuenta de que nunca la
habia visto. A él si, pero a ella nunca. Pobre mina, pensé
mientras todo estaba en silencio, pobre mina, hay que
ver también, todo el dia metida en la casa, cualquiera se
vuelve loca, a mi si me pasa eso me ponen el chaleco y me
llevan al manicomio sin escalas.

Ella grité. Fue un grito de amor, no de batalla, y él
dijo algo, jadeando. No aguanté mas. Me fui al dormitorio,
cerré la puerta, me desnudé, fui al bafio y me di una ducha
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fria. Para cuando sali, con un toallén a modo de tunica,
todo habia terminado y ellos hacian planes.

—;A Mar del Plata? —preguntd éL.

—Adonde vos quieras, mi amor.

Me fui a dormir y di ciento y una vueltas en la cama
sin poder pegar un ojo. A las dos de la mafnana decidi
que me mudaba. A las tres tenia el diario abierto sobre
las rodillas y leia los avisos de departamentos en venta.
A las cuatro tiré el diario y le presté atenciéon a un dolor
que me nacia en el centro del cuerpo y se derramaba por
mis brazos y mis piernas como almibar. No, no me iba a
mudar: tenia que seguir ahi, oyéndolos gritarse y sintien-
do esa mezcla de furia y fascinacion y fiebre y repulsion
y preguntandome por qué estaba yo de este lado y ellos
del otro.

A las cinco logré dormirme.

Al otro dia compré el diario camino al estudio y me
prometi que revisaria atentamente las ofertas de departa-
mentos. Cuando volvi a casa no se oia nada. Comian en
silencio. En buena armonia, me dije. No todo silencio es
armonia: a la madrugada me despertaron los gritos. Me
levanté y fui a escuchar. Ella decia otra vez que lo odiaba.

—No me importa —decia ¢l casi con tranquilidad—.
;Sabés una cosa? No me importa, no me importa nada de
vos, ni si me odids ni si dejas de odiarme. Por mi hacé lo
que quieras. Vos no me importas nada. Sos una basura y
siempre lo fuiste. Cuanto antes te vayas, mejor.

—iNo me voy a ir nada, no me voy a ir nada, no me
voy a ir nadaaaaaal

—Bueno, no te vayas, me da lo mismo, me voy yo. Se
oy0 el ruido de una cachetada.
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—Pero ;vos estas loca? —dijo él—. A mi no me ponés
la mano, encima, jestamos? Asquerosa de mierda.

—iMe escupiste! —grit6 ella—. {Me escupiste!

—No te merecés otra cosa —dijo él, tranquilo de nuevo.

Ella peg6 uno de sus aullidos y se oyé un ruido como
de cuerpo que caia. Uy, pensé, la empujo. Alguien corria.
Una puerta. Otra corrida.

—iSali! Deja eso! —grit6 él.

Ella seguia aullando y sigui6 aullando durante un
tiempo que me pareci6 insoportablemente largo. Pero
termin6 por calmarse. El no decia nada y ella empezé a
llorar. Lloraba fuerte, con sollozos y quejidos, se callaba
un poco y volvia a llorar. Se me ocurri6 que se iban a
reconciliar y que yo los iba a oir y que eso era mas de lo
que yo podia aguantar. Chau, dije, que hagan lo que quie-
ran, que franeleen, que se revuelquen, que se tiren por el
balcén si se les da la gana, y me fui a dormir y, qué raro,
me dormi enseguida y me desperté con el tiempo justo
para tomar un café negro demasiado caliente, ducharme
e irme al estudio.

No podia dejar de pensar en ellos. Trabajaba en lo
mio, mal pero trabajaba, miraba a mi alrededor, veia lo
mismo que veia todos los dias, y no podia dejar de pen-
sar en ellos. ;El le habria preguntado por la mariposita?
Mientras yo dormia, ;¢él la habria acariciado hasta que a
ella se le habia pasado? ;Ella le habria dicho que la mari-
posita era de él y solo de éI?

—;Qué te pasa? ;Qué tenés? —me preguntd Gabriela.

—Nada —dije—, un poco de cansancio.

—Qué habras andado haciendo en La Paloma vos
—dijo Gabriela riéndose.
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;Qué me pasaba? Nada, un poco de cansancio. ;Qué
tenia? Nada, no tenia nada. Ellos se tenian, sea como fue-
se, con peleas y odios y todo, pero se tenian. ;Yo qué te-
nfa? Compaiieras de trabajo, amigos, Dvorak y Rameau.
Nada, eso tenia: nada.

Cuando volvi esa tarde, no se oia ni un suspiro. Sabia
que estaban porque veia el reflejo de la luz del living en el
balcon, pero no se oia nada. Ni ruido de platos, ni pasos,
ni agua en la pileta. Puse musica, despacito por si acaso,
comi algo, lei y me fui a dormir.

Al dia siguiente una de las psicoanalistas del primer
piso vino a decirme que a la vieja vibora la habian inter-
nado con no sé qué problema y que teniamos que buscar
quien la reemplazara. Que si yo estaba de acuerdo en que
ella, la psicoanalista, contratara provisoriamente a la se-
fora que le hacia la limpieza a ella, hasta que a la vieja la
dieran de alta. Le dije que si, que cémo no, que claro, y
que me avisara cuanto habia que poner, gracias, de nada,
hasta luego.

La sefiora que le hacia la limpieza a la psicoanalista
resultd un tesoro. Discreta, silenciosa, limpia y prolija,
una maravilla. Deseé que a la vieja la tuvieran internada
durante un afo por lo menos. En el departamento de al
lado seguia habiendo silencio. A la noche habia luz, pero
otra vez, y por suerte para mi, no se ofa nada.

Al principio no me di cuenta. Sabia que algo olia
mal, pero no sabia qué era. Pensé que me habia dejado
un resto de comida en algun rincén de la heladera y la
revisé estante por estante. Tiré unas tajadas de jamdn que
me parecieron sospechosas y pasé un trapo himedo con
bicarbonato por toda la heladera. Al otro dia el olor era
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insoportable y cuando tocaron el timbre pensé que era de
nuevo la psicoanalista del primero pero no, era el conta-
dor de la planta baja. Si yo no crefa que habia que llamar
a la policia.

—;A la policia?

—Si, fijese que sus vecinos no contestan y hace tres
dias que la luz esta prendida y este olor, francamente,
creemos que algo grave ha pasado.

—Oh, por favor —dije—, no me va a decir que él la
mato.

Pero cuando le vi la cara dejé de sonreir. Estaba
serio el tipo, serio, preocupado, la frente fruncida y los
ojos como amenazadores. Pensandolo bien, si, era po-
sible que la hubiera matado. El olor, aunque yo no me
hubiera dado cuenta hasta ese momento, el olor era olor
a muerto, no a jamoén rancio en mi heladera ni en la
heladera de nadie.

—Esta bien —dije—, si, llamen a la policia.

No fui al estudio. Llamé y dije que me sentia mal,
cosa que no era del todo mentira.

Tocaron el timbre del departamento de al lado, lla-
maron a los gritos, golpearon, trataron de mirar para
adentro desde mi balcén y al final echaron la puerta abajo.
Como en las peliculas.

Como en las peliculas el contador se tapé la boca
pero fue inutil, vomité hasta el forro de las tripas ahi
nomas en el palier. Como en las peliculas el cadaver del
canoso estaba tirado en el living, hinchado, cubierto de
moscas, el mango de una cuchilla de cocina saliéndole del
pecho un poco a la izquierda. Yo también tenia ganas de
vomitar pero me quedé mirandolo hasta que uno de los
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policias me dijo que me fuera, que ya me iban a llamar
para interrogarme. Como en las peliculas.

Después me enteré: la mujer habia desaparecido. Se
habia ido, presumiblemente llevando una valija porque su
ropa no estaba. Los placares estaban abiertos, los cajones
tirados y habia perchas y cajas desparramadas por el sue-
lo. No habia zapatos ni carteras ni bijouterie ni cremas,
polvos, sombras, perfumes, esmaltes de ufias, shampoo ni
nada. Se habia ido. No habia dejado nada de ella y nadie
sabia siquiera como se llamaba porque el departamento
estaba a nombre de él. Lo habia matado y se habia ido lle-
vandose la ropa y los collares y los perfumes y las medias
que €l le habia comprado; se habia ido para siempre y yo
ya nunca iba a saber como era. A menos que la agarraran.

Pero no la agarraron. La buscaron, salieron las noti-
cias en los diarios, al principio en primera pagina, después
en la seis, después en la veintitrés y después dejaron de
salir.

—Che, no lo habras matado vos, ;n0? —me preguntd
Gabriela.

—No —djje.

La vieja vibora se murié. Si, se murié. La habian in-
ternado para una operacion de vesicula y tuvo no sé qué,
una infeccidn, peritonitis, septicemia, y se murié. Leonor,
la sefiora que le hacia la limpieza a la psicoanalista, ocup6
su lugar con mis beneplacitos. Nunca se metié conmigo
ni me preguntdé nada ni me hizo comentarios acerca de
nada. Buenos dias, buenos dias, y eso era todo.

Era de noche y hacia un mes que la mujer lo habia
despachado al canoso cuando oi pasos en el palier. No me
asusté y eso que era sabado y nadie tenia por qué estar en
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el edificio salvo yo que habia recuperado la privacidad de
mi vida. No me asusté y abri la puerta. El palier estaba
oscuro, asi que alargué el brazo y apreté el boton de la luz.

Habia un tipo junto a la puerta del departamento de
al lado. No hacia nada, simplemente estaba ahi, parado,
como esperando.

—No hay nadie —le dije. El me miro.

—Nadie —repeti.

Era alto y muy gordo. Muy blanco también. Alguna
vez habia sido rubio, pero ahora le quedaba una corona
de pelos entre blancos y amarillentos alrededor de la calva
brillante. Tenia una nariz respingada y una boca décil y
ojos claros. Estaba vestido con un pantalén gris y una re-
mera azul destefiida y mocasines sin medias. El cinturén
que le sostenia los pantalones quedaba muy abajo, como
soportando ese vientre acuoso, expresivo, proa insolente
cuando levantaba la cabeza. La carne blanca y fofa le aso-
maba por el borde del escote de la remera y se le desparra-
maba por encima del cinturén cada vez que se movia. Esa
carne debia ser suave, suave y lampifa y rosada, blanda
si alguien la apretaba, como la de los mufiecos chillones,
celuloide sonriente, goma hueca, una pesa de plomo en
la panza que los hace ponerse de pie inesperadamente
cuando alguien los echa a rodar.

—Ya sé —dijo—, ya sé que no hay nadie.

La voz se le arrastraba, baja y casi murmurante, ca-
ricatura de una caricatura, forzando un timbre desacos-
tumbrado, tratando de mantenerla alli, obediente. Se me
cerr6 la garganta.

—Andate —le dije—, andate de una vez.

—No —dijo él—, no me eches, no tengo addénde ir.
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Hizo un movimiento como para separarse de la puer-
tay la remera se le desliz6 hacia un costado. La mariposa
roja y azul estaba tatuada en el brazo, un poco por debajo
del hombro. Cuando él se movia, la mariposa se movia;
cuando estaba quieto, la mariposa se quedaba quieta.

—Aqui no podés quedarte —le dije.

—No tengo adénde ir —repitio.

—No, claro, me imagino que no.

—Vendi todo lo que tenia —dijo.

Pensé en las noches de Boccherini, en el reflejo de la
luz del comedor de al lado en mi balcdn, en los pasos que
resonaban tan cerca pero no en los pisos de mi departa-
mento, en mi dormitorio con la puerta cerrada contra
todo lo que pudiera venir de afuera a herirme los oidos.
Pensé, sobre todo, en el invierno que vendria. Me rei: qué
diria Gabriela, qué dirian los psicoanalistas del primer
piso. Abri del todo mi puerta.

—Entra —le dije.
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