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Vidas privadas

—¿Ya vio a sus nuevos vecinos? —me preguntó.
—No —dije, esperaba que con la suficiente brusque-

dad como para desalentar el diálogo.
Vieja víbora. Cada vez que me veía intentaba iniciar 

una conversación. Hasta me parece que vigilaba mis horas 
de salida para acercarse a decirme algo. No las de llegada 
por suerte, porque vuelvo tarde del estudio y a esa hora 
ella ya había hecho la limpieza de los palieres, la escalera 
y el hall de entrada y se había ido.

Fue lo único que no me gustó del edificio. Todo lo 
demás es perfecto y lo supe en cuanto lo vi. Es un art 
déco muy gris, muy blanco y negro de los años treinta. 
A los lados de la puerta hay dos locales, una papelería y 
la oficina de un contador. En el primer piso, uno de los 
departamentos está alquilado por tres psicólogos y el otro 
por dos abogados. Todos tienen horas de consulta a la tar-
de, cuando yo no estoy, y se van cuando yo llego. Apenas 
si veo a alguien muy de tarde en tarde, buenas noches, 
buenas noches, qué frío o qué calor hace, sí es cierto, qué 
barbaridad, adiós.

Segundo piso, dos departamentos, el mío y otro igual 
al mío pero desocupado. No tardé ni diez minutos en de-
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cirle al de la inmobiliaria que sí, que lo compraba. Cómo 
habrá sido que me sugirió que diera otra recorrida y vol-
viera a mirarlo bien, sanitarios, pisos, zócalos, esas cosas. 
No me acuerdo si le hice caso o no: ya lo había decidido.

Me mudé tres semanas después, cuando entregué el 
departamento en el que había estado viviendo y cuando 
terminaron de pintar y hacer algunos arreglos en el nuevo. 
Y ahí me encontré con la vieja víbora que intentaba saber 
quién era yo, cómo me llamaba, de qué me ocupaba, con 
quién vivía, qué edad tenía, en dónde trabajaba, cuán-
to ganaba, si tenía auto y todo otro dato para compartir, 
supongo, con alguna congénere bífida del barrio. Nunca 
le di el gusto y terminé por acostumbrarme a desairarla. 
Tengo que reconocer que no se desanimaba así nomás, 
pero llegó un momento en el que dejó de molestarme y 
nos limitamos a los buenos días.

Hacía más de dos años que vivía ahí cuando se ocu-
pó el otro departamento, el del segundo piso al lado del 
mío. Confieso que ni me enteré de que tenía vecinos hasta 
que no vi el reflejo de la luz del comedor. Supuse que era 
el comedor porque los dos departamentos son idénticos 
solo que al revés, como suele suceder. También confieso 
que sentí cierto desánimo. Había sido una casa sosegada, 
silenciosa, tranquila a más no poder. Cuando yo salía para 
el estudio la papelería estaba cerrada y el escritorio del 
contador también. En el primer piso no había nadie, y la 
vieja víbora solía estar barriendo la vereda. Cuando yo 
volvía la papelería estaba abierta, cosa que me venía muy 
bien por si necesitaba algo, el escritorio del contador a 
veces también pero por poco rato, y en el primer piso ya 
no quedaba gente. Y la vieja, Dios sea loado, se había ido 
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hacía mucho. Los fines de semana el edificio era todo mío, 
cosa que no me inquietaba en absoluto, al contrario. Podía 
poner música, ver alguna película por televisión, escuchar 
la radio, y hasta podía dedicarme a cosas más extravagan-
tes como cantar, hacer tap dance, organizar fiestas negras, 
deslizarme en patineta por el living, romper los platos 
contra las paredes, levantar pesas, saltar a la cuerda. Por 
supuesto que nunca hice esas cosas extravagantes pero 
podría haberlas hecho.

Pensé en todo lo que podría haber hecho y no hice 
y ya no haría porque tenía vecinos a quienes considerar, 
cuando supe que había alguien en el departamento de 
al lado. Y como suele sucederle a la gente, y más a una 
persona como yo que ama la privacidad, empecé a prestar 
atención a los ruidos.

En primer lugar era raro que se oyeran ruidos de 
manera que tenía que acostumbrarme; y en segundo lu-
gar, no sé si para eso, para acostumbrarme, o por pura 
curiosidad, quería saber a qué obedecían los ruidos, si 
eran voces, pasos, cacerolas en la cocina, libros en el li-
ving, llantos, risas, patadas o qué. En otras palabras, qué 
era lo que pasaba al lado. Se me ocurrió, cómo no se me 
iba a ocurrir, que habría un ocupante o una ocupante que 
guardara su intimidad como yo guardaba la mía, celosa-
mente; al precio de la soledad, sí, pero sin dar lugar a la 
invasión de los demás. Durante unos días pareció como 
si los ruidos de al lado me dieran la razón. Pero después 
dos cosas: la vieja que me habló de «sus vecinos» una 
mañana, y yo que la noche anterior había oído voces por 
primera vez. Entonces, claro, había en el departamento 
más de una persona.
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Supuse que me encontraría con alguien en el palier 
o en la escalera alguna vez y así fue. Tardó, el encuentro, 
digo, pero una tarde de invierno alguien me precedió en 
la escalera y al llegar al palier hubo un buenas noches.

—Buenas noches —contesté mientras él y yo ponía-
mos la llave en la cerradura de cada departamento.

Era un tipo canoso, de sobretodo oscuro, que lle-
vaba los guantes en la mano izquierda, cosa que no me 
extrañó porque hacía un frío húmedo y desagradable. 
Fue todo lo que pude ver. Y lo que pude oír fue que 
tenía una voz gruesa, bien modulada. Actor, pensé. No, 
locutor. También pensé: dentro de poco me voy a pa-
recer a la vieja víbora, tratando de averiguar cosas de 
la gente. Cerré la puerta y me olvidé del asunto. Hacía 
frío, como dije, las ventanas estaban cerradas, vidrios 
y persianas porque anochecía temprano, y no se veían 
reflejos de luz ni se oían ruidos ni voces. Además yo 
tenía mucho que hacer, qué me iba a andar ocupando 
de los vecinos.

Un par de veces más me encontré con el canoso, bue-
nas noches, parece que el tiempo va a mejorar, y bueno es 
la época, claro, buenas noches.

La época, eso justamente fue lo que me jugó la mala 
pasada. Yo me iba olvidando de que tenía vecinos, solo 
que llegó la primavera y abrí las ventanas y ellos también 
las abrieron.

Casi no me acuerdo de mi lectura escolar de La divi-
na comedia pero creo que al infierno se va entrando de a 
poco. Quiero decir que la cosa es desde el principio muy 
trágica pero que se va poniendo peor a medida que el 
camino serpentea hacia abajo. Así fue.
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—¡Estúpida! —le reconocí la voz: ese era el canoso—. 
¡Sos una estúpida, mirá lo que hiciste!

La respuesta fue un gimoteo con algunas palabras 
que no se distinguían bien. Después hubo un silencio. La 
noche era estupenda, una verdadera noche de primave-
ra, ideal para un poco de música, música festiva, alegre, 
como de campanillas o castañuelas o panderetas. Estaba 
pensando qué disco poner cuando la mujer de al lado le 
gritó al canoso:

—¿Ves cómo sos? Esta vez vos tenés la culpa.
Todo lo de agradable, profundo, atractivo que tenía 

la voz del canoso, lo tenía la voz de la mujer de chirriante, 
sosa, aguda, metálica. Una voz de cotorra, de caricatura, 
de chusma de conventillo: una voz que salía de la gar-
ganta, que no sabía de respiración ni de diafragma ni de 
resonancia.

—Callate, ¿querés? —dijo él.
La mujer se calló y no hubo nada más por esa no-

che, salvo ruido de platos, de agua en la pileta, pasos, esas 
cosas normales, hasta que se apagaron las luces. Pero yo 
no puse música, ni Boccherini ni Telemann, ni nada. Me 
fui a dormir pensando Dios mío, si esto sigue así voy a 
tener que cerrar las ventanas, no voy a poder salir jamás 
al balcón, no voy a poder usar ya nunca más el living o el 
comedor, por lo menos no en primavera ni en verano; me 
voy a tener que encerrar en el dormitorio o en la cocina 
hasta que llegue el invierno otra vez.

No siguió así, no: se puso peor. A la noche siguien-
te ella le reprochaba algo a él cuando yo llegué. Abrí la 
puerta y oí los gritos. Casi la vuelvo a cerrar y me voy a la 
calle otra vez, pero no: todo lo que yo quería era estar en 
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mi casa después de un día que había resultado bastante 
pesado. Entré y cerré detrás de mí. Los vecinos estaban 
en plena función.

—¡Y no me digas que no lo hiciste a propósito! —gri-
taba la mujer—. ¡Yo te conozco, te conozco muy bien, 
lo hiciste para hacerme rabiar y encima te reías! ¡Sos un 
desgraciado, eso sos, pero cuidate, ¿eh?, cuidate porque 
uno de estos días hago la valija y me voy, ya vas a ver, y 
me va a gustar saber qué vas a hacer sin mí!

—¡Terminala! —interrumpió él—. Terminala, hacé 
el favor. Cuándo vamos a tener un día en paz, me querés 
decir.

—Sí, claro, terminala —chilló ella—, para vos sí que 
es fácil, total, te vas a la calle y yo me quedo aquí como 
una idiota deslomándome por vos. Y vos qué hacés, ¿eh? 
Decime, ¿qué hacés?

—Trabajar, qué querés que haga —dijo él cuando 
pudo.

Pero eso no era lo que ella quería. Ella quería seguir 
peleando:

—Sé, trabajar. Trabajar es lo que vos decís pero uno 
de estos días te sigo y voy a ver en qué andás metido.

Él se puso sarcástico:
—Eso, andá, seguime, ya vas a ver la vida loca que 

llevo entre farras y champán, tirando manteca al techo, 
pero por favor, las cosas que tengo que oír. ¿De dónde te 
creés que sale la plata para comprarte vestidos y perfumes 
y chafalonías, de dónde? De mi trabajo sale, de ahí.

Ella lloraba:
—Sos un desalmado —dijo.
—Má sí —dijo él.
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Y ahí terminó todo por esa noche. A la otra el cami-
no que serpentea hasta el último círculo pareció haber 
llegado a una meseta.

Abrí la puerta con mucho cuidado, como si pudieran 
verme u oírme, y entré despacito. No se oía nada. Aleluya, 
pensé, no están. Pero estaban: se veía el reflejo de la luz en 
el balcón. Y sin embargo había un bendito silencio, nadie 
peleaba, nadie gritaba, nadie lloraba.

Como al rato él se rio.
—Andá —dijo ella—, no seas malo.
Pero no se peleaban: parecía que por fin iban a tener 

un día en paz, como quería él la noche anterior. Se reían 
los dos. Después se oyeron pasos, se apagó la luz, una 
puerta se cerró y yo puse Boccherini aunque la noche no 
era tan perfecta.

A la siguiente se gritaron de nuevo, pero en cuanto 
empezaron yo cerré las ventanas y me fui a leer al dormi-
torio. A la otra también pero llovía a cántaros y casi no 
se oía lo que decían. Cuando la lluvia arreció y empezó a 
soplar viento, cerré las persianas y ya no se oyó nada más.

Hubo una tregua. Durante unos días no los oí. Había 
ruidos, los ruidos de una vida doméstica común, pasos, 
platos, televisión por suerte no demasiado estridente, 
puertas que se cierran, agua, todo eso que habla de vida 
cotidiana y no de círculos del infierno. Casi pensé que 
todo se había arreglado.

Pero no, no se había arreglado nada. En lo peor del 
mes de diciembre, cuando el aire pesa como toalla húme-
da y no se puede ni respirar, cuando yo abría las ventanas 
tratando de que entrara un poco del fresco que no exis-
tía para este hemisferio, el camino del infierno empezó a 
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descender de nuevo. Mierda, pensé, esto no puede seguir 
así, o se van ellos o me voy yo. Me consolé pensando que 
el 2 de enero me iba de vacaciones.

Si no hubiera sido por esa perspectiva, esa noche voy, 
les toco el timbre y les digo de todo. De todo fue lo que 
se dijeron ellos. Ella, que lo odiaba, que no se explicaba 
por qué seguía viviendo con él, que él era un canalla, un 
traidor, un mujeriego, borracho, jugador, inútil y no me 
acuerdo qué otras lindezas. Él le dijo que si tanto lo odiaba 
y no se explicaba por qué vivía con él, pues que se fuera, 
que él no la había llamado ni le había pedido que se fuera 
a vivir con él, vamos, que se fuera de una vez.

Ella aulló. No gritó: aulló, y parece que el aullido ha-
bía sido una especie de carcajada de desprecio porque al 
segundo nomás empezó esta vez sí a gritarle:

—¡Cómo que no me pediste! ¡De rodillas me pediste! 
¡Me rogaste, me suplicaste que me fuera a vivir con vos y 
yo que soy una tonta te lo creí! ¡Te lo creí! ¡Te creí todo lo 
que me dijiste! Y hasta me fui a vivir con vos a esa pocilga 
inmunda.

—Bien contenta tenés que estar de haber ido a esa 
pocilga, como vos decís. ¿O no te acordás de dónde venías 
cuando te encontré?, ¿eh? ¿Te acordás o no?, ¿eh? Mucho 
hacerte la fina pero bien de abajo que te levanté.

Ella volvió a aullar y yo me fui al dormitorio, cerré 
la puerta, me metí en la cama y traté de dormir. Cosa que 
no pude hacer porque tenía hambre. Hambre, eso tenía. 
No había podido hacerme un bocado de comer gracias a 
la pelea que habían montado esos chiflados en el depar-
tamento de al lado, pero no era yo quien se iba a levantar 
para ir hasta la cocina, cocinar algo, llevarlo al comedor y 
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comer. ¿Comer con semejante batalla campal ahí al lado? 
Ni pensarlo. Finalmente me dormí.

Llegó el fin de año, lo pasé con amigos y el 2 de ene-
ro me tomé unas vacaciones. Diez días, más no hubiera 
podido, con todo el trabajo que había. Pero me vinieron 
de perlas. Allá tan lejos las peleas de mis vecinos hasta me 
parecían divertidas. Y todavía me lo parecieron cuando 
los dos primeros días se volvieron a pelear como perro y 
gato. Me duraba el buen humor de los días de ocio.

Al tercero, cuando ya estaba trabajando como siem-
pre y empezaba a sospechar de nuevo que estaba transi-
tando el camino que va hacia abajo en ilustre compañía 
pero hacia abajo quisiera o no, un nuevo ingrediente se 
agregó a la función. Se reconciliaron.

Supongo que después de cada pelea se reconciliaban, 
pero por lo menos hasta entonces lo habían hecho en si-
lencio o en el dormitorio, lejos de mis oídos. Esa vez fue 
en el living y no pude dejar de oír. Llegó un momento en el 
que pensé que eran preferibles los gritos y los insultos. Yo 
estaba ahí, como si hubiera echado raíces en el piso, y en 
vez de indignación y fastidio como cuando se peleaban, 
me dio asco.

Esas cosas se hacen en la intimidad, en la penum-
bra, en voz baja, lejos de los oídos del prójimo aunque, 
claro, ellos no sabían que yo estaba del otro lado de la 
pared, en la puerta del balcón de al lado, escuchando. 
Se dijeron las cursis obviedades que se dicen las parejas 
cuando empiezan a juguetear, cuando los dedos reco-
rren un cierre sin abrirlo todavía, cuando las bocas se 
juntan y se rechazan y vuelven a juntarse, cuando los 
labios arden, cuando de las mejillas el rubor baja a la 
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entrepierna y jugos se destilan que quieren humedecer 
el cuerpo del otro, cuando los muslos se deslizan sobre 
las sábanas arrugadas y los brazos buscan cómo llenar 
ese vacío intolerable. Gemían y se reían y ella decía ay ay 
ay y él le preguntaba de quién es esa boquita. Parecía un 
chiste. Un chiste viejo y malo, contado por escolares en 
los baños del colegio para excitarse. Esos dos asquero-
sos habían conseguido excitarme. Por un momento, ¿de 
quién es esa mariposita? dijo él y yo ya me imaginaba a 
qué le llamaría mariposita y ella dijo tuya tuya tuya, por 
un momento pensé en mi soledad y casi me dije que era 
preferible tener una pareja de mierda con la que pelear-
se todas las noches a los gritos que no tener a nadie. Y 
entonces ella dijo:

—Me la hice tatuar por vos, por vos, ¿te acordás?, 
cuando vos la mirabas a la loca esa de la Dafne que tenía 
una flor colorada tatuada acá, ¿te acordás?

Él dijo algo así como pobrecita mía te dolió y ella 
dijo síiiiiii, muuuucho muuuuuchito pero lo hice por 
voooooos.

Una mariposita, qué horror. Me pregunté adónde se 
la habría hecho tatuar y por primera vez traté de imagi-
nármela a ella y no pude y me di cuenta de que nunca la 
había visto. A él sí, pero a ella nunca. Pobre mina, pensé 
mientras todo estaba en silencio, pobre mina, hay que 
ver también, todo el día metida en la casa, cualquiera se 
vuelve loca, a mí si me pasa eso me ponen el chaleco y me 
llevan al manicomio sin escalas.

Ella gritó. Fue un grito de amor, no de batalla, y él 
dijo algo, jadeando. No aguanté más. Me fui al dormitorio, 
cerré la puerta, me desnudé, fui al baño y me di una ducha 
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fría. Para cuando salí, con un toallón a modo de túnica, 
todo había terminado y ellos hacían planes.

—¿A Mar del Plata? —preguntó él.
—Adonde vos quieras, mi amor.
Me fui a dormir y di ciento y una vueltas en la cama 

sin poder pegar un ojo. A las dos de la mañana decidí 
que me mudaba. A las tres tenía el diario abierto sobre 
las rodillas y leía los avisos de departamentos en venta. 
A las cuatro tiré el diario y le presté atención a un dolor 
que me nacía en el centro del cuerpo y se derramaba por 
mis brazos y mis piernas como almíbar. No, no me iba a 
mudar: tenía que seguir ahí, oyéndolos gritarse y sintien-
do esa mezcla de furia y fascinación y fiebre y repulsión 
y preguntándome por qué estaba yo de este lado y ellos 
del otro.

A las cinco logré dormirme.
Al otro día compré el diario camino al estudio y me 

prometí que revisaría atentamente las ofertas de departa-
mentos. Cuando volví a casa no se oía nada. Comían en 
silencio. En buena armonía, me dije. No todo silencio es 
armonía: a la madrugada me despertaron los gritos. Me 
levanté y fui a escuchar. Ella decía otra vez que lo odiaba.

—No me importa —decía él casi con tranquilidad—. 
¿Sabés una cosa? No me importa, no me importa nada de 
vos, ni si me odiás ni si dejás de odiarme. Por mí hacé lo 
que quieras. Vos no me importás nada. Sos una basura y 
siempre lo fuiste. Cuanto antes te vayas, mejor.

—¡No me voy a ir nada, no me voy a ir nada, no me 
voy a ir nadaaaaaa!

—Bueno, no te vayas, me da lo mismo, me voy yo. Se 
oyó el ruido de una cachetada.
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—Pero ¿vos estás loca? —dijo él—. A mí no me ponés 
la mano, encima, ¿estamos? Asquerosa de mierda.

—¡Me escupiste! —gritó ella—. ¡Me escupiste!
—No te merecés otra cosa —dijo él, tranquilo de nuevo.
Ella pegó uno de sus aullidos y se oyó un ruido como 

de cuerpo que caía. Uy, pensé, la empujó. Alguien corría. 
Una puerta. Otra corrida.

—¡Salí! ¡Dejá eso! —gritó él.
Ella seguía aullando y siguió aullando durante un 

tiempo que me pareció insoportablemente largo. Pero 
terminó por calmarse. Él no decía nada y ella empezó a 
llorar. Lloraba fuerte, con sollozos y quejidos, se callaba 
un poco y volvía a llorar. Se me ocurrió que se iban a 
reconciliar y que yo los iba a oír y que eso era más de lo 
que yo podía aguantar. Chau, dije, que hagan lo que quie-
ran, que franeleen, que se revuelquen, que se tiren por el 
balcón si se les da la gana, y me fui a dormir y, qué raro, 
me dormí enseguida y me desperté con el tiempo justo 
para tomar un café negro demasiado caliente, ducharme 
e irme al estudio.

No podía dejar de pensar en ellos. Trabajaba en lo 
mío, mal pero trabajaba, miraba a mi alrededor, veía lo 
mismo que veía todos los días, y no podía dejar de pen-
sar en ellos. ¿Él le habría preguntado por la mariposita? 
Mientras yo dormía, ¿él la habría acariciado hasta que a 
ella se le había pasado? ¿Ella le habría dicho que la mari-
posita era de él y solo de él?

—¿Qué te pasa? ¿Qué tenés? —me preguntó Gabriela.
—Nada —dije—, un poco de cansancio.
—Qué habrás andado haciendo en La Paloma vos 

—dijo Gabriela riéndose.
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¿Qué me pasaba? Nada, un poco de cansancio. ¿Qué 
tenía? Nada, no tenía nada. Ellos se tenían, sea como fue-
se, con peleas y odios y todo, pero se tenían. ¿Yo qué te-
nía? Compañeras de trabajo, amigos, Dvořák y Rameau. 
Nada, eso tenía: nada.

Cuando volví esa tarde, no se oía ni un suspiro. Sabía 
que estaban porque veía el reflejo de la luz del living en el 
balcón, pero no se oía nada. Ni ruido de platos, ni pasos, 
ni agua en la pileta. Puse música, despacito por si acaso, 
comí algo, leí y me fui a dormir.

Al día siguiente una de las psicoanalistas del primer 
piso vino a decirme que a la vieja víbora la habían inter-
nado con no sé qué problema y que teníamos que buscar 
quien la reemplazara. Que si yo estaba de acuerdo en que 
ella, la psicoanalista, contratara provisoriamente a la se-
ñora que le hacía la limpieza a ella, hasta que a la vieja la 
dieran de alta. Le dije que sí, que cómo no, que claro, y 
que me avisara cuánto había que poner, gracias, de nada, 
hasta luego.

La señora que le hacía la limpieza a la psicoanalista 
resultó un tesoro. Discreta, silenciosa, limpia y prolija, 
una maravilla. Deseé que a la vieja la tuvieran internada 
durante un año por lo menos. En el departamento de al 
lado seguía habiendo silencio. A la noche había luz, pero 
otra vez, y por suerte para mí, no se oía nada.

Al principio no me di cuenta. Sabía que algo olía 
mal, pero no sabía qué era. Pensé que me había dejado 
un resto de comida en algún rincón de la heladera y la 
revisé estante por estante. Tiré unas tajadas de jamón que 
me parecieron sospechosas y pasé un trapo húmedo con 
bicarbonato por toda la heladera. Al otro día el olor era 
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insoportable y cuando tocaron el timbre pensé que era de 
nuevo la psicoanalista del primero pero no, era el conta-
dor de la planta baja. Si yo no creía que había que llamar 
a la policía.

—¿A la policía?
—Sí, fíjese que sus vecinos no contestan y hace tres 

días que la luz está prendida y este olor, francamente, 
creemos que algo grave ha pasado.

—Oh, por favor —dije—, no me va a decir que él la 
mató.

Pero cuando le vi la cara dejé de sonreír. Estaba 
serio el tipo, serio, preocupado, la frente fruncida y los 
ojos como amenazadores. Pensándolo bien, sí, era po-
sible que la hubiera matado. El olor, aunque yo no me 
hubiera dado cuenta hasta ese momento, el olor era olor 
a muerto, no a jamón rancio en mi heladera ni en la 
heladera de nadie.

—Está bien —dije—, sí, llamen a la policía.
No fui al estudio. Llamé y dije que me sentía mal, 

cosa que no era del todo mentira.
Tocaron el timbre del departamento de al lado, lla-

maron a los gritos, golpearon, trataron de mirar para 
adentro desde mi balcón y al final echaron la puerta abajo. 
Como en las películas.

Como en las películas el contador se tapó la boca 
pero fue inútil, vomitó hasta el forro de las tripas ahí 
nomás en el palier. Como en las películas el cadáver del 
canoso estaba tirado en el living, hinchado, cubierto de 
moscas, el mango de una cuchilla de cocina saliéndole del 
pecho un poco a la izquierda. Yo también tenía ganas de 
vomitar pero me quedé mirándolo hasta que uno de los 
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policías me dijo que me fuera, que ya me iban a llamar 
para interrogarme. Como en las películas.

Después me enteré: la mujer había desaparecido. Se 
había ido, presumiblemente llevando una valija porque su 
ropa no estaba. Los placares estaban abiertos, los cajones 
tirados y había perchas y cajas desparramadas por el sue-
lo. No había zapatos ni carteras ni bijouterie ni cremas, 
polvos, sombras, perfumes, esmaltes de uñas, shampoo ni 
nada. Se había ido. No había dejado nada de ella y nadie 
sabía siquiera cómo se llamaba porque el departamento 
estaba a nombre de él. Lo había matado y se había ido lle-
vándose la ropa y los collares y los perfumes y las medias 
que él le había comprado; se había ido para siempre y yo 
ya nunca iba a saber cómo era. A menos que la agarraran.

Pero no la agarraron. La buscaron, salieron las noti-
cias en los diarios, al principio en primera página, después 
en la seis, después en la veintitrés y después dejaron de 
salir.

—Che, no lo habrás matado vos, ¿no? —me preguntó 
Gabriela.

—No —dije.
La vieja víbora se murió. Sí, se murió. La habían in-

ternado para una operación de vesícula y tuvo no sé qué, 
una infección, peritonitis, septicemia, y se murió. Leonor, 
la señora que le hacía la limpieza a la psicoanalista, ocupó 
su lugar con mis beneplácitos. Nunca se metió conmigo 
ni me preguntó nada ni me hizo comentarios acerca de 
nada. Buenos días, buenos días, y eso era todo.

Era de noche y hacía un mes que la mujer lo había 
despachado al canoso cuando oí pasos en el palier. No me 
asusté y eso que era sábado y nadie tenía por qué estar en 



30

el edificio salvo yo que había recuperado la privacidad de 
mi vida. No me asusté y abrí la puerta. El palier estaba 
oscuro, así que alargué el brazo y apreté el botón de la luz.

Había un tipo junto a la puerta del departamento de 
al lado. No hacía nada, simplemente estaba ahí, parado, 
como esperando.

—No hay nadie —le dije. Él me miró.
—Nadie —repetí.
Era alto y muy gordo. Muy blanco también. Alguna 

vez había sido rubio, pero ahora le quedaba una corona 
de pelos entre blancos y amarillentos alrededor de la calva 
brillante. Tenía una nariz respingada y una boca dócil y 
ojos claros. Estaba vestido con un pantalón gris y una re-
mera azul desteñida y mocasines sin medias. El cinturón 
que le sostenía los pantalones quedaba muy abajo, como 
soportando ese vientre acuoso, expresivo, proa insolente 
cuando levantaba la cabeza. La carne blanca y fofa le aso-
maba por el borde del escote de la remera y se le desparra-
maba por encima del cinturón cada vez que se movía. Esa 
carne debía ser suave, suave y lampiña y rosada, blanda 
si alguien la apretaba, como la de los muñecos chillones, 
celuloide sonriente, goma hueca, una pesa de plomo en 
la panza que los hace ponerse de pie inesperadamente 
cuando alguien los echa a rodar.

—Ya sé —dijo—, ya sé que no hay nadie.
La voz se le arrastraba, baja y casi murmurante, ca-

ricatura de una caricatura, forzando un timbre desacos-
tumbrado, tratando de mantenerla allí, obediente. Se me 
cerró la garganta.

—Andate —le dije—, andate de una vez.
—No —dijo él—, no me eches, no tengo adónde ir.



31

Hizo un movimiento como para separarse de la puer-
ta y la remera se le deslizó hacia un costado. La mariposa 
roja y azul estaba tatuada en el brazo, un poco por debajo 
del hombro. Cuando él se movía, la mariposa se movía; 
cuando estaba quieto, la mariposa se quedaba quieta.

—Aquí no podés quedarte —le dije.
—No tengo adónde ir —repitió.
—No, claro, me imagino que no.
—Vendí todo lo que tenía —dijo.
Pensé en las noches de Boccherini, en el reflejo de la 

luz del comedor de al lado en mi balcón, en los pasos que 
resonaban tan cerca pero no en los pisos de mi departa-
mento, en mi dormitorio con la puerta cerrada contra 
todo lo que pudiera venir de afuera a herirme los oídos. 
Pensé, sobre todo, en el invierno que vendría. Me reí: qué 
diría Gabriela, qué dirían los psicoanalistas del primer 
piso. Abrí del todo mi puerta.

—Entrá —le dije.




